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La philosophie
et la mode : logique et
dynamique de
la culture
JACQUES POULAIN
1. LES MODES PHILOSOPHIQUES ET LE PROBLEME
PHILOSOPHIQUE DE LA MODE : L'HÉDONISATION
DU CONSENSUS ET LE PASSAGE DES NUÉES
Depuis l'engouement des salons parisiens pour la lucidité
corrosive des Provinciales, pour le cynisme voltairien, pour le
naturalisme émancipateur de Rousseau, les projets encyclopédistes
des «lumières», voire même pour les «idées» des Idéologues, la
philosophie française est toujours apparue aux observateurs
étrangers ou locaux comme une pensée soumise aux attraits, aux
fluctuations et aux tourbillons qui caractérisent le phénomène de la
mode. Réduite à un phénomène paradigmatique de mode, elle se
trouvait ipso facto distinguée de philosophies moins éphémères,
plus conformes à ce qu'on attend traditionnellement de la philoso-
phie : des vérités éternelles. Cette caractéristique a donc pu à
maintes reprises tenir lieu de jugement : elle dispensait
d'examiner les arguments qui y étaient présentés. D'ailleurs,
modes et philosophies n'étaient-elles pas incompatibles? Le
concept de mode philosophique semblait en effet intrinsèquement
contradictoire : si la philosophie se targuait de présenter une
sagesse et une vérité inaltérables, comment pouvait-elle compter
sur ces attraits de présentation éphémères pour les faire accepter
comme telles? pouvait-elle répondre aux attentes de son public, les
combler, sans faire taire ces vérités, cette sagesse éternelles? Toute
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mode semblait aux antipodes de la philosophie. Si l'effet d'une
mode est d'instaurer entre les membres d'un groupe des
mimétismes vestimentaires, culinaires ou culturels gratifiants, sa
fonction se réduit à établir dans l'environnement social un certain
nombre de formes prégnantes déclenchant leur contemplation et
les conduites qui en dérivent, en fonction du seul plaisir dont elles
sont chargées. Enjolivant comportement et environnement, elle
ôte la possibilité et la nécessité déjuger, à propos précisément de ce
qu'il s'y avère ne plus être à juger. Fondée sur le goût, adoptée
tout d'un coup et «une fois pour toutes» pendant un certain laps de
temps par un groupe, toute mode véhicule le jugement de goût
qu'elle recèle, comme un préjugé dont les effets hédoniques
dispensent une fois pour toutes déjuger ce jugement tant que cette
mode dure. La métamorphose des jugements en réflexes, la
subordination de ces jugements au principe de plaisir semblent
incompatibles avec l'étonnement philosophique.
Le mouvement essentiel à la critique philosophique semble
être d'arracher à cette hypnose hédonique, de faire quitter les
mimétismes institutionnels, scientifiques ou esthétiques en faisant
oublier la prégnance des préjugés qui y sont véhiculés. Il tente de
ne fixer qu'à ce qui mérite jugement dans l'expérience humaine :
il tente d'identifier ce qui est assez essentiel à chacun pour qu'on
doive exprimer un jugement objectif à son endroit. Il tente
d'exhiber précisément ce qu'il estime ne pouvoir être réglé par des
automatismes. C'est dans le cadre de cet antagonisme opposant la
philosophie et la mode qu'il semble suffire de stigmatiser une
philosophie comme un effet de mode pour justifier qu'on ne puisse
la prendre au sérieux. C'est ainsi que récemment encore,
l'existentialisme sartrien, les divers structuralismes parisiens et
leurs liquidations mutuelles s'étaient vus rejetés par les logiciens
anglo-saxons et américains ainsi que par les ontologues ou
critiques sociaux allemands : expressions raffinées d'affects
collectifs, manifestations émotives dépourvues a priori de valeurs
de vérité, toute leur fonction paraissait consister à donner forme
culturelle et forme de pensée à des mouvements de décharge
hédonique déclenchés par des pressions et des exigences insup-
portables. Se laisser abuser par ces symptômes de perturbation
psychosociale, c'aurait été pour eux s'abandonner à des folies. La
formule anglo-saxone de la conjugaison du verbe «philosopher» ne
laissait planer aucun doute à cet égard : «/ am sober. You are
intoxicated. He is a French philosopher1.»
1. A. Mclntyre, Against the Self-images of the Age, Londres, Routledge
& Kegan, 1971.
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Aussi semblait-il suffire aux sociologues anglais ou
allemands qui voulaient disqualifier leur propre tradition philoso-
phique d'y exhiber les mécanismes de mode qu'on pouvait y
déceler, pour parvenir sinon à la réfuter, du moins à la neutraliser
et gagner ainsi à la sociologie un droit d'existence culturel. Words
and things d'E. Gellner2 mène l'assaut du camp analytique à la
pointe du slogan : «Clarity is not enough» et traque sans complai-
sance les résidus cléricaux dans les réflexes théoriques des logiciens
de la Haute Église oxonienne et dans les exercices de prédication
thérapeutique des partisans de la Basse Église du langage
ordinaire. Et T. Adorno n'hésitera pas à dévoiler dans le Jargon de
l'authenticité* heideggérien le lieu de refuge d'une intelligentsia
philosophique qui aurait été complice du nazisme et qui aurait
caché sa complicité dans l'équivocité, l'obscurité et l'aveuglement
d'attitudes existentielles limites. Aussi n'est-il pas étonnant que
l'explosion des trois traditions philosophiques principales
survenues ces vingt dernières années ait conduit les philosophes à
emprunter, au nom d'une tradition donnée, ce qui avait été à la
mode dans les autres traditions philosophiques depuis le début du
siècle. Le phénomène de la mode n'y a plus seulement caractérisé
une tradition renommée pour sa légèreté, son amour pour les
acrobaties théoriques et ses fluctuations sentimentales : la tradi-
tion de la philosophie française, mais la mode s'y est généralisée
comme mode de communication philosophique. Prêts à porter
logiques et pragmatiques habillent à ravir philosophes français et
allemands sans qu'ils se sentent toujours pour autant obligés de
garder sur leurs sweaters la marque de l'université d'origine. Le
raz de marée herméneutique du début des années 80 chez les
philosophes, anthropologues et critiques littéraires anglo-saxons et
américains n'a d'égal que la démystification de l'esprit herméneu-
tique par l'appétit de certitude et d'harmonisation behavioriste4.
L'écoute et la réception d'autrui et de soi invoquées comme
instances de jugement sous les espèces de l'acte d'interprétation
s'avèrent soumises aux contraintes dynamiques qui lient les
stimuli, les réactions et les actions consommatoires jusque dans la
production des consensus et des différends. Et les échecs des
logiciens à régler leurs vies en traitant leur pensée à coup
d'axiomes et de théorèmes, ceux des théoriciens allemands à
traduire en actes et en réformes socio-politiques leurs visées
2. E. Gellner, Words and Things, Londres, Gollancz, 1958.
3. T. Adorno, Jargon der Eigentlichkeit, Francfort, Suhrkamp, 1964.
4. Cf. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton
University Press, 1979.
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normatives et émancipatrices leur font soudain apparaître l'assi-
milation made in France de l'homme au schizophrène comme «la
réalité de leur réalité» : ce qui avait été refoulé de part et d'autre
comme folie à lier se met lentement à apparaître rétrospectivement
aux philosophes allemands et anglais comme l'effet d'un réalisme
anthropologique sain et d'un cynisme vivifiant, qui n'hésitent pas
à guérir des folies demeurées dans les rêves de la raison et à les
reconnaître ainsi aussi irrationnelles qu'elles le sont effectivement.
Si la philosophie s'est arrogé depuis Descartes une sorte de
savoir absolu qui énonce ce qu'est l'homme en se fondant pour ce
faire sur les seules exigences de la raison, ne récolte-t-elle pas son
juste salaire dans la falsification que le flux et le reflux des modes
font subir à ses descriptions? L'absolutisation du sujet humain
aurait été accomplie dans les Temps modernes, de façon
paradigmatique et sans scrupules par la philosophie. La fluctua-
tion de ses modes témoignerait à sa manière de ce que le jugement
philosophique ne peut se fonder ni sur des constantes de la
réflexion, ni sur des constantes sensibles ou biologiques indépen-
dantes de la pensée : le jugement de goût subjectif qui accompa-
gnerait ces fluctuations, montrerait que la raison ne se règle qu'en
se «sensibilisant» elle-même, qu'en faisant éprouver une fascina-
tion irrésistible pour les figures d'homme qu'elle désire faire
réaliser. Cette sensibilisation apparaîtrait elle-même comme un
phénomène incontrôlable et éphémère, pouvant apparaître et
disparaître au gré de cette autoaffection de la pensée par elle-même
qu'on appelle la certitude philosophique. La fluctuation des modes
contemporaines manifesterait que l'homme se reconnaît affecté de
certitudes philosophiques dès lors qu'il se reconnaît désirer être
épistémologue, moraliste, méthodologue, logicien, politologue ou
anthropologue : elle trahirait la nécessité d'absolutiser des réalités
humaines qu'on déclare fondamentales tout autant que de faire
l'expérience de l'absence de réalité de ces réalités, de leur absence
de permanence en l'homme. Le passage et la fuite des nuées
philosophiques contemporaines ne feraient que confirmer le
jugement que portait Hegel sur le destin de la raison sensibilisée :
Puisque la position philosophique, solidement établie par
notre époque toute-puissante et sa culture, est celle d'une
raison affectée de sensibilité, une telle philosophie ne peut
pas aboutir à la connaissance de Dieu, mais à celle de la
nature humaine. Cet homme et l'humanité constituent pour
elle un point de vue absolu, en tant que finitude fixe, insur-
montable, de la raison, non en tant que le reflet de l'éternelle
beauté comme le foyer spirituel de l'univers, mais en tant
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que sensibilité absolue, qui cependant, grâce à la foi, peut se
parer ici et là d'un suprasensible qui lui est étranger [...]. La
philosophie doit représenter non l'idée de l'homme, mais le
concept abstrait de l'humanité empirique confondue avec
son état limité et [...] elle doit en même temps se farder des
couleurs superficielles d'un élément supra-sensible5.
Qu'elle absolutise les procédures scientifiques de l'expérimen-
tation de pensée (dans l'hypothèse), celles de l'expérimentation
physique (dans la vérification empirique), les régulations éthico-
politiques, l'imaginaire adulé du désir ou les règles de la
communication, la réflexion philosophique semble être le mouve-
ment par lequel la pensée désire faire reconnaître son absoluité et
son indépendance à l'égard de toute sensibilité, de tout sentiment
et de toute sensation subjective, mais aussi celui par lequel elle se
contraint, ce faisant, à retourner à cette sensibilité et à cette affecti-
vité pour y trouver le fondement et la justification de son propre
mouvement et de ses propres résultats.
Ce qui vouerait la philosophie contemporaine à la mode
serait la façon dont elle absolutise et la pensée et la sensibilisation
de la raison : en reconnaissant les structures absolues de la
connaissance et de l'action auxquelles elle cherche à identifier
l'homme, déjà sensibilisées dans le langage et les processus de
communication. Les jugements philosophiques ne trouveraient la
confirmation de leur objectivité et de leur validité que dans la
répétition qu'ils provoquent de la part des allocutaires des philoso-
phes, qu'en contraignant des groupes entiers à la fascination.
Cette répétition tiendrait à l'irrésistibilité de l'accord qu'ils
suscitent : elle s'avérerait la seule instance transsubjective et
indisponible de vérité philosophique. Il est bien évident que cette
absolutisation du jugement philosophique se fait aux dépens de ce
qu'il reste de jugement dans ce jugement. Dans les rites de figura-
tion propres aux sociétés archaïques, le mime de l'animal à chasser
et des actions de consommation finales orientait la recherche de
nourriture des groupes en leur permettant d'identifier la forme de
cet animal tout autant que de jouir par avance de sa consomma-
tion : ces rites étaient à la fois des mouvements de décharge
énergétique à l'égard de la pression de faim du moment et des
façons de s'orienter, leur réitération et la gratification dont ils
étaient chargés par anticipation étaient dues à leur efficacité
réelle6. Les modes philosophiques, quant à elles, n'auraient même
5 G W F Hegel, Foi et savoir dans Premières Publications, Pans, Ed
Orphrys, trad M Méry, 1964, p 201-202
6 Cf A Gehlen, Urmensch und Spatkultur, Athenaum Verlag, 1956,
p 145-156
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plus besoin de faire consommer effectivement les façons d'être
particulières qu'elles incitent à rechercher comme formes de vie
essentielles à l'homme : n'exprimant que des désirs d'être, il suffit
qu'elles fassent se reconnaître tous les hommes dans ces désirs
d'être qu'elles leur disent qu'ils sont.
Les jugements philosophiques se manifestent donc, au sein
des modes culturelles, comme les prototypes des mouvements
cognitifs de sublimation. L'accord avec soi et l'accord avec autrui
y fonctionnent comme consensus hédoniques de consommation
reflexive qui rivent l'homme à ce qu'il cherche à être et le
dispensent de juger ces jugements du seul fait que tous se
reconnaissent en eux. Comme les dieux du polythéisme incar-
naient les attentes sociales de consommation réciproque sous la
forme des multiples formes du désir7, les modes philosophiques
contemporaines semblent incarner les attentes judiciaires des indi-
vidus et des groupes les uns à l'égard des autres : elles font jouir de
la figuration de ces attentes en dispensant déjuger et de faire juger
de leur réalisabilité aussi bien que de ces jugements eux-mêmes.
De ce point de vue, elles hériteraient à la fois des bénéfices hédo-
niques du «logocentrisme» judéo-chrétien et des procédures
d'autocertification des Temps modernes : comme l'homme
judaïque jouissait de l'absolutisation du jugement divin en se
reconnaissant interpellé par la révélation judaïque, comme
l'homme des Temps modernes cherchait dans la conscience de
conscience un substitut de certitude qui lui permette d'échapper à
la nécessité de juger ses jugements, l'homme contemporain se
soumet aux modes philosophiques pour jouir de s'y reconnaître
déjà fixé aux jugements qui s'y formulent. Les consensus qu'en-
tretiennent ces modes lui permettraient de faire de la jouissance
que lui procurent ses certitudes épistémologiques, méthodologi-
ques, anthropologiques ou méta-linguistiques, à la fois un critère
de vérité et un ersatz de jugement : ils le dispenseraient déjuger de
l'objectivité effective de ces certitudes et de ces jugements.
L'absolutisation de son jugement dans les réalités qu'il interprète
grâce à lui serait la seule réalité dont il jouirait effectivement dans
le consensus et qu'il pourrait ensuite projeter dans les réalités de
connaissance, de normes, de règles, de désir ou d'énonciation
qu'il analyse. Les modes philosophiques devraient donc leur
existence à ce que l'homme y jouit de pouvoir n'être que parole.
Dans les dissolutions de ces modes s'éprouve l'insuffisance
de l'expérience hédonique du consensus philosophique à instaurer
7. A. Gehlen, Urmensch und Spatkultur, Athenaum Verlag, 1956, p. 245.
La philosophie et la mode 75
la conscience de son objectivité. Car la philosophie qui se laisse
porter par les modes, tente à chaque fois de faire le tri des repré-
sentations culturelles pour discerner celles auxquelles les individus
et les groupes sont déjà identifiés et les distinguer de celles qu'ils ne
peuvent être. Dès que la communication philosophique se trouve
absolutisée et fétichisée dans l'expérience aveugle du consensus, la
fonction de discernement qui est la sienne se trouve absorbée par
la jouissance de reconnaissance de soi des individus et des groupes
qu'elle permet : toutes les expériences culturelles que l'homme fait
de lui-même se trouvent alors porteuses d'une égale valeur
d'objectivité du seul fait qu'elles existent. Comme le Dieu judéo-
chrétien constituait par sa parole l'harmonisation du monde social
au monde dit naturel, comme son omniscience était garantie par la
toute-puissance créatrice et magique de cette parole mais laissait
être la possibilité de désobéir aux prescriptions qu'elle émettait, les
consensus philosophiques se distinguent de ceux qui ne le sont pas
en justifiant l'identification de chacun à toutes les représentations
culturelles possibles, par son identification de base au phénomène
de la libido, de la critique théorique ou de l'autarcie pratique,
voire même à l'idée de porteur du consensus elle-même. Comme
la parole créatrice s'était appropriée le champ total du réel, des
créatures en les nommant et en les rendant du même coup
conformes à leur prédicat essentiel, de même le consensus philoso-
phique semble s'approprier le champ entier de la culture en le
transformant en champ d'omniscience réfléchi : tous les phénomè-
nes semblent devoir y être interprétés, leur signification semble
devoir y être traduite et résorbable en un jugement de libido, un
jugement d'ascèse, un jugement politique, un jugement esthétique
ou un jugement de méthode. Comme la révélation de la magie de
la parole créatrice semblait livrer le secret du monde et de ses
transformations historiques, le consensus philosophique doit livrer
une fois pour toutes la clef de tous les phénomènes. Mais l'homme
se dérobe aux modes, il fait exploser ce jugement de totalisation, il
se dévoile, en chaque échec de mode, irréductible à la réalité de
force, de plaisir, de maîtrise de soi ou de délire à laquelle le
jugement philosophique l'avait réduit en le «sensibilisant» sous
l'aspect de tel ou tel phénomène psycho-social. Dans la dissolution
des modes, les théoriciens et leurs allocutaires font l'expérience de
devoir inévitablement être aussi autre chose que ce qu'ils avaient
cru désirer être.
La philosophie peut-elle surmonter la crise des modes? la
faire surmonter à la «culture»? On ne peut répondre à ces
questions qu'en reconstruisant la façon dont elle a constitué la
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culture comme monde de jugements et de modes, qu'en montrant
à quelles conditions la forme de consensus qu'elle promeut est
objective et valide jusque dans les jugements nécessaires qu'elle
porte sur ses propres déficiences et par lesquels elle provoque sa
propre chute : il s'agit de montrer que le consensus philosophique
est autre chose que cet horizon d'identification mutuelle et aveugle
aux jugements culturels. Le défi qu'affronte ici la philosophie est
celui de devoir faire reconnaître en toute communication la logique
philosophique qui l'anime et qu'elle refoule elle-même dans les
modes, lorsqu'elle la réduit à son effet hédonique. Ce qu'a produit
l'abandon de la faculté philosophique de juger aux modes, c'est
précisément la possibilité et la nécessité de retrouver la logique et
la dynamique du langage philosophique au cœur même de la vie
humaine : comme jugement qui se juge lui-même sous la forme de
l'accord qu'il provoque à l'égard de la forme de vie qu'il objective.
S'est manifestée dans cette traversée des modes l'impossibilité de
préjuger de toute vérité en la réduisant une fois pour toutes au
fruit inconscient d'un consensus détenteur d'une sorte de savoir
collectif absolu, s'y est imposée la nécessité de faire reconnaître
dans la communication une instance de jugement qui ne saurait
être disponible une fois pour toutes : elle n'est disponible qu'à
condition que les interlocuteurs qui s'identifient à elle du seul fait
qu'ils se parlent se plient à la loi de vérité qu'elle fait valoir. On
reconstruira ici la leçon et la nécessité des modes philosophiques
comme un effet de la sécularisation de la tradition judéo-
chrétienne sous la forme de l'autonomisation de la culture.
L'échec des modes philosophiques contraint à abandonner le point
de vue intemporel d'une réflexion omnisciente que cette culture a
investi comme finalité consommatoire d'elle-même.
2. L'ARCHÉOLOGIE DE LA MODE : LA DYNAMIQUE DE
PENSÉE DES TEMPS MODERNES
La fixation dynamique du vivant humain à la théorie, à une
activité de pensée conçue sur le modèle de la vision et dont la
consommation finale pourrait animer et justifier toutes les autres
actions a été rendue possible par le monothéisme judaïque.
Auparavant, les institutions archaïques, culminant dans le
polythéisme, s'étaient produites et imposées en liant perceptions,
pensées, paroles et actions dans des cycles pulsionnels (stimuli-
réponses- actions consommatoires) de nutrition, de sexualité et de
défense. Comme l'a montré A. Gehlen8, l'homme a dû les
construire parce qu'il était cet avorton chronique qu'avait décrit
8. A. Gehlen, Urmensch und Spatkultur, Athenaum Verlag, 1956, Partie 2,
p. 122s.
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BoIk (un mammifère qui naît un an trop tôt si on le compare aux
mammifères de complexité semblable et qui n'est donc pourvu que
d'instincts intraspécifiques de nutrition, de sexualité et d'agressi-
vité). Il a eu besoin de se construire un environnement et d'y
rendre possible sa vie en forgeant des représentations symboliques
lui permettant d'identifier les stimuli qui avaient pour lui une
importance vitale et en y corrélant les seules conduites qui lui
permettaient d'accéder de façon efficace à des actions consomma-
toires. Les rites de figuration ont organisé la vie sociale en
canalisant l'énergie motrice vers la consommation d'un animal
préalablement mimé par les membres du groupe. Le totémisme,
pour sa part, a assuré la survie des groupes humains en organisant
la reproduction sexuelle de façon à rendre ces groupes aussi
persistants qu'était présupposée l'être chaque espèce animale
totémique à laquelle un groupe s'identifiait, se différenciant ainsi
de tous les autres. Les religions des dieux souverains enfin, ont
canalisé l'agressivité humaine par la parole en identifiant tous les
membres du groupe à la figure divine incarnée sous la figure du
souverain et en subordonnant leurs actions aux prescriptions
émises par ce dieu souverain incarné9.
Dans ces sociétés archaïques, les appels de satisfaction de
besoin étaient ainsi projetés dans le monde de façon à y identifier
par anticipation les réponses de satisfaction dont groupes et
individus avaient besoin et de façon à sélectionner les actions
physiques et motrices dont la réalisation devait permettre
d'accéder aux satisfactions désirées. Le monde y était investi et
figuré comme un vivant qui répond de façon nécessairement
favorable à l'appel des individus et des groupes. Toute la force des
institutions archaïques leur venait de ce qu'elles instauraient ainsi
un lien rigide entre stimulus et réponse en corrélant à la perception
d'un seul et unique stimulus, la levée d'un seul et unique
programme d'action permettant aux vivants humains d'accéder de
façon efficace à une action consommatoire donnée. Les dieux
polythéistes eux-mêmes, personnalisations des désirs multiples de
l'homme, incarnaient les attentes des uns et des autres à l'égard de
leurs partenaires sociaux et du monde, sous l'aspect de l'agressi-
vité guerrière (Mars), de l'Éros (Vénus), de la sagesse (Athena),
de la toute-puissance (Zeus), etc., en même temps que la recon-
naissance de leur existence garantissait d'avance aux hommes la
possibilité d'accéder à ces actions consommatoires et de voir
9 Cf E Gase-Poulain, «La pragmatique anthropobiologique du conte oral
et la question de l'écriture», Etudes françaises, 18 1, printemps 1982, p 94-97
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remplir ces attentes Cet accès y était conditionné par la reconnais-
sance de la divinité de ces dieux par leur invocation et par la
soumission à l'obligation de réaliser ce qu'ils ordonnaient
d'exécuter pour accéder à ces gratifications Toutes les percep-
tions, les lieux et les temps nécessaires à cet hommage aux dieux
étaient programmés dans le polythéisme pour déclencher les
perceptions et les actions adaptées aux succès consommatoires
L'isolement du Dieu de parole comme du seul Dieu qu'on
ait besoin de reconnaître et qu'on doive reconnaître pour accéder à
ce qui peut être un objet consommatoire pour l'homme la
production de la possibilité de jouir d'avance de la continuité de sa
propre existence après sa mort sous l'aspect de sa propre immortalité et
de son propre salut, a pour effet de dédiviniser toutes les choses
perçues Toute chose y apparaît produite par la parole d'un Dieu
invisible et intouchable qui est la condition nécessaire mais aussi
suffisante de cette chose En projetant dans le monde l'existence
d'un Dieu de parole, en reconnaissant sa réalité, l'homme s'est
reconnu, par Dieu interposé, identifié à une parole qui a puissance
d'orientation (le jugement de Dieu y est infaillible) parce qu'elle a
toute puissance créatrice Dans 1'omniscience prêtée à Dieu, est
projetée à la fois la connaissance du monde cherchée par
l'homme elle y est présumée déjà présente en Dieu, ainsi que la
connaissance des seules formes de vie qui permettent à l'homme de
parvenir à l'immortalité ainsi qu'à la contemplation de la toute-
puissance divine permettant aux choses d'être ce qu'elles sont et
aux hommes d'accéder à leur destination Puisque Dieu est dit
avoir fait les choses par la parole, celles-ci sont d'avance parlées et
elles sont donc connaissables par la pensée elles sont des créatures
soumises à un langage qu'il suffit de déchiffrer en elles Par
conséquent la perception de l'existence des choses, de l'existence
des autres et de sa propre existence paraît à chacun constituer un
but valide en lui-même elle se présente comme un but déjà
atteint, comme une gratification que l'action de l'homme est
impuissante, livrée à elle-même, à produire elle est une gratifica-
tion gratuite accordée par Dieu aux vivants et à l'homme Le
devoir de la créature y est d'accomplir tous les ordres de Dieu afin
d'accéder à toutes les actions consommatoires auxquelles son
statut de créature lui donne le droit d'accéder Par là, la créature
humaine a le droit d'accéder à l'action consommatoire qui est le
but de toutes les autres l'immortalité salvifique, vécue comme
contemplation du Dieu créateur et du monde créé tels qu'en eux-
mêmes ils sont
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La découverte cartésienne qui est à l'origine des Temps
modernes consiste à fixer l'homme à la théorie du monde comme à la
seule action consommatoire qu'il doive produire de lui-même. Il
peut jouir de sa pensée et s'y fixer en s'y faisant nécessairement
reconnaître la certitude de sa propre existence : «je pense donc je
suis». De même, la perception des choses apparaît à la conscience
être le lieu d'une action de pensée consommatoire : celle-ci jouit
de l'existence des choses si et seulement si elle peut reproduire les
essences des choses et leurs rapports comme Dieu a produit les uns
et les autres. Est ainsi découverte la suffisance de la pensée à penser
d'elle-même la perception des choses en mathématisant leurs
relations spatio-temporelles de déplacement et d'interaction. Kant
va plus loin : il reconnaît la puissance de la pensée à produire la
perception des choses et la science du perçu à l'aide des seules
catégories mentales. L'identification du Dieu créateur, la recon-
naissance de son existence n'apparaît plus nécessaire à la recon-
naissance de l'existence et de l'essence du monde et de l'homme :
la béatitude promise dans la contemplation du monde sensible
semble à portée de la pensée humaine. Mais la science ne peut plus
être limitée d'avance, dans sa recherche, comme la science de
l'unique monde existant et dit par Dieu. Seul le jugement philoso-
phique peut limiter la parole descriptive, le jugement qui s'y
exprime. L'activité théorique scientifique, réglée par un jugement
philosophique qui limite les conditions opératoires de son usage,
prend la place de l'action créatrice et magique du Dieu de parole.
N'est connaissable que ce que la pensée peut faire apparaître,
produire et se faire percevoir comme réalité soumise à des lois
dynamiques, à des rapports nécessaires de transformation des
choses.
La production des hypothèses pertinentes, l'expérimentation
du monde et l'observation de la conformité des produits de cette
expérimentation par rapport à ce que les hypothèses scientifiques
nous mettent en droit d'en attendre semblent les seules conduites à
suivre pour accéder à l'action consommatoire de la vérité des
choses. Elles semblent être les seuls programmes moteurs à
déclencher pour éliminer les risques d'erreur liés à l'imaginaire
privé des scientifiques. La méthode de pensée et la méthode
d'expérimentation permettant de fixer les certitudes scientifiques
remplacent les conduites sociales dictées par les ordres de Dieu :
elles sont ici les voies d'accès au salut cognitif. La naissance de
l'idéal scientifique est donc liée à cette fixation aux actions
consommatoires de penser les choses qu 'on appelle hypotheses : celles-ci
réconcilient les surprises que le monde a ménagées aux
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prédictions avec les régularités dynamiques affectant les phéno-
mènes visibles. Cette réconciliation consiste à faire se produire une
réalité nouvelle conforme à l'hypothèse. On se redonne dans
l'action expérimentale le moyen d'accéder au but scientifique : à
la possibilité de percevoir la conformité de la réalité avec la pensée
qu'on en a.
C'est ce même idéal, propre à la raison «théorique», qui se
trouve projeté dans la «raison pratique». Là encore la référence à
un dieu apparaît non nécessaire pour justifier la fixation de
l'homme à certains buts et à certaines actions et son rejet des
autres. Les systèmes juridiques apparaissent suffire pour cela : ils
constituent l'ensemble des représentations collectives liant la
satisfaction des besoins reconnus valides à la détermination des
obligations à remplir pour avoir le droit effectif d'accéder à la
satisfaction de ces besoins validés sous formes de droits. Même
devenus autonomes, ces systèmes continuent pour l'essentiel à
reconnaître comme besoins ceux qui s'étaient implantés dans les
sociétés archaïques, puis dans la société monothéiste. Ne sont
éliminés par cette autonomisation de la société juridique (produi-
sant la «base» de la société comme «société civile») que les droits et
les devoirs liés à la reconnaissance de privilèges hiérarchiques : ils
font place à des droits et à des devoirs appartenant à des individus
reconnus a priori égaux et libres, substituables par principe les uns
aux autres. La «conscience morale» liée à la conscience de devoir
déclencher le seul et unique programme moteur qu'il faille, se
reconnaît être la conscience fondatrice de tous les autres
phénomènes de conscience. Elle s'imagine posséder un savoir
infaillible analogue à ce savoir qui avait été prêté au Dieu de
parole.
La «culture» (Bildung) est assimilée à la conscience, à la
sagesse et à la puissance dont la vie sociale s'estime elle-même
investie : elle apparaît réelle si elle parvient effectivement à rendre
les individus conformes à la réalité sociale qu'ils doivent produire et
à laquelle ils doivent s'identifier. La réflexion épistémologique de
régulation de la connaissance s'y transfère pour structurer la
réflexion qui cherche à régler l'action : les représentations d'action
collectivement agréées y remplacent les hypothèses portées sur la
nature du monde. La réalisation des actions exigées des individus
par les lois juridiques et la vision finale confirmant que chacun a
effectivement permis aux autres d'accéder à la satisfaction de leurs
besoins par les actions qu'il a exécutées font de la vie sociale une
vie déjà aussi transparente que devrait être transparent le monde
La philosophie et la mode 81
aux derniers jours de la science. Connaître consiste à subordonner
les pensées des hypothèses à la perception qui les confirme ou les
infirme dans l'expérimentation physique ou restaure ainsi un cycle
complet de perception (visuelle, motrice et consommatoire)
pulsionnellement satisfaisant dans la conscience et la pensée elle-même. De
même, la vie sociale devient une action consommatoire collective
et privée qui fait jouir d'elle-même jusque dans la conscience
perceptive que les individus ont les uns des autres. Ils se perçoivent
mutuellement comme bénéficiaires éventuels des actions consom-
matoires qui leur sont reconnues et dues, sous l'aspect d'intérêts
primaires ou culturels et dans les droits dont ils sont pourvus.
Cette perception doit déclencher chez eux-mêmes les conduites
permettant à leurs partenaires d'y accéder. Mais chacun perçoit
également ces partenaires sociaux comme des alter ego qui ont eux
aussi à mettre leurs actions à leur service. La «société civile»,
juridique, devient ainsi la base psychosociale, fondée sur la
biologie des individus, d'une conscience d'elle-même. Celle-ci met
dans la connaissance de la conformité de ce qui se produit par rapport à ce qui
doit s'y produire la béatitude accessible sur terre.
La culture réside donc dans cette subordination de la
conscience des individus à la satisfaction de Végoïsme social, à cette
jouissance collective qui doit être accessible à chacun en toute
perception, en toute pensée et en toute action grâce à la conscience
qu'on en a. La représentation d'action suffit à régler la production
de cette action. La conformité de l'état de choses produit par
rapport au but visé dans la représentation d'action suffit à justifier
cette action et la perception qu'elle déclenche. L'homme est repré-
sentation puissante qui jouit socialement de sa puissance dans la
conscience collective qu'il produit de lui-même sous l'appellation
de culture. Mais cette jouissance de conscience est l'objet d'une
contrainte : toutes les pensées, les perceptions, les paroles et les
actions ne sont justifiées que si cette conscience collective et privée
se produit elle-même en conformité par rapport à elle-même : la
philosophie est ainsi, depuis les Lumières, cette conscience qui doit
accompagner tous les phénomènes de la vie humaine pour les
reconnaître aussi réels et gratifiants qu'on la désirait.
La pensée s'objective ainsi comme théorie qui se réalise elle-
même dans les phénomènes qu'elle objective et comme phéno-
mène hédonique qui se fait percevoir à lui-même sa perception :
comme «conscience», elle n'est effectivement aussi heureuse
qu'elle désire l'être qu'à condition de se reconnaître dans tous les
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phénomènes vitaux, sociaux et psychiques. Cette vision doit «se
sensibiliser», «s'incarner» et se reconnaître aussi heureuse qu'elle
s'imagine pouvoir l'être lorsqu'elle n'est encore que représenta-
tion mentale, non réalisée en autre chose qu'en elle-même :
lorsqu'elle n'est encore qu'imaginaire et désir. Mais elle ne peut
continuer à jouir de sa puissance judiciaire et déterminante qu'en
se reconnaissant déjà «sensibilisée» dans la pensée avant de l'être
dans les actions : elle l'est précisément dans la communication,
dans la reconnaissance verbale que déclenche l'expression de la
conscience qu'elle a d'elle-même et qu'elle tente de faire partager.
Mais cette reconnaissance verbale, cette sensibilisation et cette
satisfaction de la morale de la pensée dans l'accord de tous sur sa
validité, pourra devenir but, se suffire à elle-même comme
gratification déjà présente dans le consensus si cet accord verbal est
reconnu par tous comme ce qui suffit : s'il suffit que la pensée
«s'incarne dans la parole» et s'il suffit à cette pensée de reconnaître
cela pour jouir de l'ensemble de la vie sociale et individuelle qui s'y
objective. Les modes de pensée fleurissent dans les Temps
modernes lorsque la conscience se reconnaît légitimée du seul fait
qu'elle déclenche cet accord communicationnel avec elle-même et
fait voir dans Y obtention de cet accord \& seule action consommatoire
suffisante, qui la dispense de s'inscrire dans des actions, qui la
dispense même de mettre en exercice ses systèmes juridiques,
moraux et politiques. La vie sociale et la réflexion individuelle y
font de l'accord avec autrui et avec soi-même la seule chose dont ils
se reconnaissent devoir jouir : le lieu social de pensée où
l'autonomie culturelle désirée jouit de sa réalisation en
s'affirmant, en faisant reconnaître la suffisance de cette
affirmation. C'est dans la mode que la vie humaine tente de se
sublimer en «vie parlée», en «parole pure», c'est en elle que la
parole tente de se constituer comme le seul espace de vie nécessaire
et gratifiant pour ceux qui y participent, abstraction faite des
succès et des échecs de la culture d'ambiance. C'est en elle que
tous les échecs sociaux de connaissance et d'action viennent se
sublimer et se faire oublier : la conscience qu'on en a vaut bien
celle qu'on a des réussites sociales puisque dans les deux cas on se
reconnaît collectivement avoir été les agents qu'il fallait. Les
modes sociales se métamorphosent donc en modes philosophiques
d'auto suffisance où se colmatent les échecs sociaux et psychiques
par la seule conscience de leur réussite nécessaire, où ils
parviennent à se transfigurer dans la conscience qu'ils produisent
d'eux-mêmes : dans ce que la critique des idéologies et la
sociologie de la connaissance appelaient jadis «la fausse
conscience».
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3. LA PUISSANCE DES EPHEMERES : L'USURE ET LA
DISSOLUTION DES MODES DANS LE CONTEXTE
D'EXPÉRIMENTATION CONTEMPORAINE
Ce faisant, elles multiplient, temporalisent, instabilisent et
éphémérisent ce que le monothéisme judéo-chrétien avait stabilisé
dans l'éternité de la conscience du Dieu, dans l'égoïsme divin.
Plus les mondes scientifiques se multiplient, plus apparaissent
arbitraires les ensembles d'assertions qui les décrivent. De même,
plus les formes de vie s'inventent de justifications et d'enjolive-
ments philosophiques, plus elles deviennent elles-mêmes
éphémères, plus deviennent éphémères, avec elles, les modes
philosophiques qui les transfigurent. Plus ces modes ont à justifier
et à faire jouir des conduites sociales et individuelles, plus ces
conduites apparaissent justifiables du seul fait qu'elles s'expéri-
mentent, plus elles n'ont de valeur qu'en fonction de la béatitude
sociale que cette expérimentation provoque et des malheurs
sociaux et individuels qu'elles refoulent hors de la conscience.
Alors que les modes philosophiques des Temps modernes cher-
chaient à légitimer les formes de vie sécularisées en fonction des
gratifications effectives et vitales que celles-ci étaient présumées
apporter à tous, les modes philosophiques du XXe siècle font de
l'expérimentation psychique et sociale elle-même la seule forme de vie sociale
gratifiante. La loi de cette expérimentation est celle de l'expérimen-
tation verbale : l'obligation de transférer tous les prédicats dispo-
nibles dans toutes les réalités identifiables, externes ou internes
(psychiques), nouvelles et anciennes. S'expérimente alors néces-
sairement comme condition d'expérimentation la levée des inhibitions
liées à chaque règle de sens et de comportement moteur qu'on
respectait auparavant. Tous les usages défendus des choses et des
personnes sont permis : cette levée généralisée des inhibitions liées
aux règles de conduite est vécue comme la vérité des expérimenta-
teurs.
Les modes philosophiques se voient contraintes d'enjoliver la
fixation au mode de vie expérimental : cette légitimation les
contraint à se reconsidérer perpétuellement elles-mêmes et à
accélérer leurs propres métamorphoses pour être toujours «à jour»,
pour accompagner (sans se laisser distancer par elles) les
transformations que cette expérimentation provoque en l'homme
et pour parvenir à en faire des figures de bonheur. La façon dont
les modes philosophiques parisiennes des vingt dernières années
ont façonné et accompagné l'expérimentation théorique et sociale
des groupes et des individus est à cet égard instructive et paradig-
matique. Sortes de psychanalyses théoriques sauvages de l'expéri-
mentation psychosociale ambiante, elles ont réactivé purement et
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simplement les procédés de transfiguration chamanique par
lesquels les sociétés archaïques se faisaient oublier leurs misères
insolubles : la maladie, la mort, les cataclysmes naturels et les
défaites militaires dévastatrices. Alors que les institutions
archaïques réglaient les fonctions organiques intra-spécifiques et
organisaient la vie sociale en coordonnant par le mime, le mythe
ou la parole, stimuli, réactions et actions consommatoires de façon
biunivoque et en subordonnant ainsi les appareils moteurs aux
appareils récepteurs grâce à des systèmes d'interdits et
d'impératifs, les chamanes y faisaient affronter les misères
insolubles que les institutions ne pouvaient régler, en déchaînant à
mort ces pulsions que les institutions cherchaient à canaliser et à
réduire. La loi du chamanisme consiste à lier à un stimulus (en
l'occurrence à la perception d'un mime de crise [physique, sociale
ou psychique]) le déclenchement de toutes les actions permettant
d'accéder au maximum d'actions consommatoires possibles. Au
lieu de donner un seul sens et une seule valeur à une réalité, il
s'agit de l'investir de toutes les valeurs pulsionnelles et gratifiantes
qu'on puisse arbitrairement lui associer, de l'investir d'une
multivalence pulsionnelle de façon à faire jouir en ce point focal de
toutes les actions consommatoires qui lui deviennent ainsi associa-
bles, de provoquer une escalade tous azimuts du désir pour
déclencher tous les programmes moteurs habituellement inhibés
face à cette réalité et pour ouvrir l'accès à tous les actes consomma-
toires habituellement interdits. Au lieu de se trouver canalisées et
réduites, les pulsions, originairement non liées de façon rigide à
des formes prégnantes déterminées, se retrouvent à la fois indiffé-
renciées et survoltées10. À cet égard, le langage peut servir de
canal d'indifférenciation pulsionnelle aussi bien que le mime
physique : les mots eux-mêmes peuvent être chargés d'une multi-
valence de sens et de valeurs pulsionnelles, ils peuvent servir de
voie de décharge aux pulsions les plus mêlées, voire les plus
antagonistes en s'associant dynamiquement une multitude
d'images mentales, visuelles ou motrices. En rendant les institu-
tions judéo-chrétiennes et celles des Temps modernes responsables
des échecs de vie présents, leurs démystificateurs philosophes ont
pu faire de la transgression des interdits et des inhibitions
mentales, motrices et consommatoires que celles-ci avaient
implantées, la condition de possibilité de la découverte d'un
homme encore inconnu. C'est ainsi que le rejet systématique des
catégories conjointes du droit criminel, de la psychopathologie et
de la métaphysique a pu sembler conditionner la possibilité de se
faire être autre chose que ce que le droit civil, la psychopathologie
10. A. Gehlen, op. cit., p. 237-243.
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et la métaphysique obligeaient à être, permettaient d'être ou
même interdisaient d'être : de se donner une possibilité d'exis-
tence toute autre que celles qu'ils permettaient de penser et
d'imaginer, de se donner la possibilité d'expérimenter directement
le «non-sens» et la «folie» comme mode de vie, de faire de cette
expérimentation le lieu d'une jouissance qui permet l'accès à
toutes les autres11. Au niveau de la théorie de l'homme, la levée
des inhibitions posées par le «logocentrisme» a pu sembler suffire à
produire et à favoriser une différenciation expérimentale de soi,
des autres et des groupes, une expression de soi irréversiblement
délivrée des a priori identitaires indissociablement théocratiques,
logico-formels et métaphysiques présumés injustifiables12. Le
consensus recueilli autour de ces discours qui transfiguraient
l'expérimentaion quotidienne de soi et d'autrui par la parole
restait prisonnier de la logique et de la dynamique de la mode : en
l'homme qu'ils propageaient et en taxant «d'erreur transcendan-
tale» (d'erreur nécessaire et a priori liée à «l'essence» de la philoso-
phie) tout jugement anthropologique cognitif, tout jugement lié à
la conscience de vérité, effaçant ainsi allègrement la différenciation
du vrai ou du faux.
Cette mode était paradoxalement, comme mode philosophi-
que, la seule mode à faire faire l'inventaire a priori de tous les
modes de gratifications théoriques, imaginaires et pulsionnelles
possibles, jusqu'à exhaustion et épuisement des réserves d'images
et de pulsions, mais aussi la seule qui se fasse réapparaître elle-
même, telle un phénix immortel émergeant des cendres de sa
dissolution : la seule à faire réapparaître le jugement philosophi-
que comme la réalité de jugement interne à toute communication
et donc à toute réalité de vie puisque la communication s'avère
conditionner et régler comme consensus judiciaire toutes les
formes de la vie humaine, elle se retrouve ainsi elle-même dans
toutes les réalités de vie qu'elle cherchait à promouvoir à ses
propres dépens.
Les modes philosophiques, vécues et réfléchies comme
sensibilisation de la pensée dans la jouissance des consensus et des
jugements culturels que ceux-ci véhiculent, en sont donc venues à
ôter à la force hédonique et aveugle de ces consensus cette irré-
sistibilité qui en faisait une instance omnisciente. Elles ont fini par
11 Cf G Deleuze et F Guattan, VAnti-Oedipe, Pans, Minuit, 1973,
M Foucault, Histoire de la jolie a l'âge classique, Pans, Pion, 1963, J F Lyotard,
Economie libidinale, Pans, Minuit, 1974
12 Cf J Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967 et la Carte postale,
Paris, Flammarion, 1980
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y voir une instance théorique propre autant à la conscience indivi-
duelle qu'à la conscience collective. L'exhaustion et le refoulement
des modes philosophiques de la connaissance et d'action, la
dissolution expérimentale des diverses formes de vie que ces modes
venaient ainsi renforcer se sont ainsi imposées comme une façon
possible d'échapper à la pression de l'égoïsme social. Elles l'ont
fait en s'appuyant malgré elles sur l'hédonisme de la conscience de
vérité. Elles se sont avérées une des façons possibles de désintégrer
la carapace hédonique de la culture : celle qui bloquait d'avance
toute communication en en figurant d'avance les échecs et les
réussites13 et en fixant d'avance chacun à la recherche aveugle de
l'accord d'autrui.
13 II conviendrait ici de reconstruire la façon dont la philosophie ne fait ici
qu'exploiter ce qu'on a appelé la force transcendantale du langage la façon dont
la communication (comme phénomène d'énonciation ou de pensée) conditionne
toute expérience humaine du seul fait qu'elle en permet l'objectivation II était
impossible dans les limites de cet article de rappeler les lois dynamiques de ce
conditionnement Elles ont été décrites dans «Le filtre de vérité», Critique, 430,
mars 1983, p 215-231 et «La poétique du vrai», Po&sie, 22, 1982, p 89-108
